Hồi mới biết đến donghua – hoạt hình Trung Quốc ấy – tôi cứ nghĩ chúng toàn kiểu đánh đấm nhanh gọn, kiểu “xem cho vui” rồi thôi. Nhưng rồi, một tối mưa gió, tôi lỡ tay click vào Soul Land, và từ đó… ôi thôi, cuộc đời tôi thay đổi. Ban đầu, tôi xem vài tập đầu mà cứ ngáp hoài, nghĩ “sao chậm thế này?”. Thế mà, đến giữa chừng, mọi thứ bùng nổ: những pha chiến đấu đỉnh cao, bí mật thế giới dần hé lộ, và cái cảm giác “chỉ một tập nữa thôi” khiến tôi thức trắng ba đêm. Giờ thì tôi đã “cày” qua hàng trăm tập của mấy bộ dài tập hoạt hình 3D Trung Quốc, và phải nói, chúng không phải kiểu phim “dễ nuốt” ngay từ đầu. Chúng giống như một chuyến phiêu lưu dài hơi, càng về sau càng cuốn, khiến bạn không thể bỏ dở. Nếu bạn đang tìm thứ gì đó để “chill” cuối tuần mà vẫn đầy kịch tính, thì đây là list tôi recommend từ kinh nghiệm “nghiện” cá nhân. Cùng tôi khám phá nhé, kiểu như tám chuyện với bạn bè ấy.
Battle Through the Heavens (Đấu Phá Thương Khung): Từ “meh” thành bom tấn không ngừng nghỉ
Bạn có bao giờ bắt đầu một bộ phim mà nghĩ “thôi bỏ đi, chán quá” chưa? Đó chính là cảm giác của tôi với Battle Through the Heavens ở mùa đầu. Đồ họa 3D lúc ấy còn hơi thô, câu chuyện về cậu nhóc Xiao Yan mất hết thiên phú, lang bạt tu luyện, nghe quen thuộc kiểu “cốt truyện xianxia điển hình”. Nhưng kiên trì qua 20-30 tập, bạn sẽ thấy mọi thứ thay đổi. Cốt truyện bắt đầu đan xen những bí mật gia tộc, tình yêu với Medusa đầy drama, và đặc biệt là các trận đánh – ôi trời, chúng đẹp như mơ! Từ những pha đấu khí bay lượn ở Trung Châu, đến cao trào với các tông môn hùng mạnh, mỗi mùa sau lại nâng cấp animation, OST nghe mà nổi da gà. Tôi nhớ tập Xiao Yan đối đầu Han Feng, tim đập thình thịch vì plot twist liên tục. Theo nhiều fan trên Reddit, bộ này “keeps getting better at each episode”, với chất lượng không hề tụt dốc. Giờ nó đã hơn 100 tập, và tôi vẫn háo hức chờ mùa mới. Nếu bạn thích kiểu nhân vật chính “từ zero to hero” mà không sến súa, đây là lựa chọn đầu tiên.
A Record of a Mortal’s Journey to Immortality (Phàm Nhân Tu Tiên): Chậm mà chắc, sau đó bùng nổ chiến lược

Đây là bộ làm tôi “quay xe” hoàn toàn về định kiến với donghua dài tập. Han Li – chàng trai bình thường với linh căn kém cỏi – bắt đầu hành trình tu tiên từ con số không, và 60 tập đầu đúng là thử thách kiên nhẫn. Không đánh đấm hoành tráng, chỉ toàn luyện đan, tránh họa, xây dựng nền tảng. Tôi từng suýt drop vì nghĩ “sao mãi không có cao trào?”. Nhưng rồi, từ arc Ma Đạo xâm lăng, mọi thứ lật ngược: Han Li dùng mưu lược, pháp bảo tích lũy từ đầu giờ phát huy, tạo nên những trận chiến thông minh kiểu “một mũi tên trúng ba con chim”. Đồ họa 3D mượt mà hơn, thế giới tu tiên mở rộng với các tông môn, bí cảnh đầy nguy hiểm. Càng về sau, bạn sẽ nghiện cái cảm giác “à, hóa ra chi tiết nhỏ xíu hồi đầu lại quan trọng thế!”. Như một review trên IMDb bảo, “slow start nhưng đến cuối bạn sẽ glad vì những hardship và rewards”. Với hơn 200 tập, bộ này dạy tôi rằng, đôi khi “chậm” chính là chìa khóa để câu chuyện sâu sắc hơn.
Perfect World (Hoàn Mỹ Thế Giới): Xây dựng thế giới rộng lớn, càng sau càng “mind-blowing”
Nếu bạn mê kiểu epic fantasy với thế giới đa tầng, Perfect World sẽ làm bạn “wow” dần dần. Shi Hao – cậu bé thiên tài từ làng nhỏ – trải qua bao mất mát, tu luyện giữa các giới vực hỗn loạn. Tập đầu, tôi thấy hơi lộn xộn: đánh nhau liên miên, nhân vật phụ xuất hiện rồi biến mất. Nhưng qua 50 tập, mọi mảnh ghép khớp lại: những báu vật hồi đầu giờ thành vũ khí quyết định, các arc như Thượng Giới hay Chiến Trường Vạn Tộc đẩy cao trào lên đỉnh điểm. Animation 3D ở đây đỉnh cao, đặc biệt hiệu ứng pháp thuật và cảnh chiến đấu quy mô lớn – kiểu như phim Hollywood nhưng đậm chất Trung Hoa. Tôi khóc hết nước mắt ở arc Huo Ling’er hy sinh, rồi lại phấn khích với sự trở lại của Shi Hao mạnh mẽ hơn. Fan trên MyAnimeList khen “world-building immersive, everything slowly coming together in later episodes”. Dài hơn 200 tập, bộ này giống như đọc một cuốn tiểu thuyết sống động, càng sâu càng nghiện.
Soul Land (Đấu La Đại Lục): Cửa ngõ donghua, hype moments “bùng nổ” về sau
Và không thể không nhắc Soul Land – bộ đầu tiên “kéo” tôi vào thế giới donghua. Tang San với võ hồn song sinh, bắt đầu từ học viện Shrek, nghe như truyện thiếu nhi. Nhưng từ arc Hải Thần Đảo, mọi thứ lên level: các trận đấu hồn sư kịch tính, bí mật về Thần Giới dần lộ, và mối tình với Xiao Wu đầy cảm xúc. Animation cải thiện rõ rệt, fight scenes mượt mà, OST thì “chill” kiểu không quên được. Tôi từng ghét vì “cringe love scenes” đầu, nhưng sau mới nhận ra chúng build up cho cao trào cảm động. Như nhiều người trên Reddit chia sẻ, “gets a lot better in later seasons, with hype moments và character development”. Với hơn 260 tập, đây là bộ lý tưởng để “binge-watch” cuối tuần, và giờ tôi đang chờ phần tiếp theo.
Tất nhiên, không phải ai cũng thích kiểu dài hơi thế này – đòi hỏi kiên nhẫn và “đầu tư” thời gian. Nhưng chính sự build-up ấy làm chúng đặc biệt: không phải “ăn xổi”, mà là hành trình thực sự khiến bạn gắn bó với nhân vật. Nếu bạn từng drop vì chậm, hãy thử lại từ giữa đi, đảm bảo “hối hận vì không xem sớm hơn”. Còn bạn thì sao, bộ donghua dài tập nào làm bạn “nghiện” nhất? Kể tôi nghe, biết đâu ta lại có thêm lý do để “cày” tiếp!